程樱被雷声惊醒时，指尖正陷在周延后背的T恤里。她猛地缩回手，黑暗中听见自己心跳如鼓。三小时前，这个总被她吐槽"洁癖晚期"的邻居，因暴雨冲断电路来借住，此刻却和她挤在一米二的床上，肩带蹭着她的锁骨。

"怕打雷？"周延的声音突然响起，带着刚醒的哑。程樱慌忙往床沿挪，后腰抵上冰凉的墙——两人之间只剩半米距离，能听见对方呼吸的节奏。想起上周他嫌弃她把快递盒堆在门口时的皱眉，此刻他的膝盖却隔着床单，轻轻碰到她的小腿。

"我开个灯？"她摸到手机，屏幕亮起的瞬间，看见周延头发乱翘的样子，眼镜歪挂在鼻梁上。这和平时西装革履的投行精英判若两人。他伸手扶正眼镜，指节擦过她手腕："别冻着。"说着把滑落的毯子往她这边拽了拽，手臂带起的风里有雪松香水味。

雨声渐密，打在玻璃上沙沙作响。程樱盯着天花板上晃动的树影，想起上个月他帮她搬重物时，手臂肌肉绷紧的模样。此刻那些线条正隔着薄薄的布料，在她余光里若隐若现。他忽然翻身，背对着她，声音闷在枕头里："睡吧，明天还要上班。"

再睁眼时，晨光已爬上窗台。程樱发现自己不知何时蜷进了周延怀里，他的手臂虚虚环着她腰，掌心朝上避免触碰。她慌忙坐起，看见他睫毛颤动，却装着没醒。厨房传来咖啡机的嗡鸣，两人在卫生间门口擦肩时，他耳尖泛红："昨晚...谢了。"

窗外的玉兰树还滴着雨珠，程樱摸着口袋里他临上班前塞来的润喉糖，想起昨夜半梦半醒间，他轻轻替她掖被角的动作。电梯里，周延忽然开口："以后暴雨天...可以直接敲我门。"她抬头，看见他耳尖的红还未褪，像暴雨过后，云层里透出的第一缕霞光。

这场雨终究会停，但有些东西，已经在那张窄小的床上，悄悄发了芽。